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ÉRTELMISÉGIEK
Radnóti Sándor: Sosem fogok memoárt írni

1.

Radnóti Sándor életrajzi tárcakönyve nehéz feladat elé állítja a bírálót. Egyszerre szüksé
ges ugyanis értelmeznie a könyvben feltáruló személyes sorsot (illetve sorsokat), a tárcák 
alapjául szolgáló kulturális miliőt és közeget, a tárcák politikai-közéleti „üzeneteit" 
(ugyanis találhatók ilyenek), illetve a szóban forgó írásművekben megmutatkozó irodal
mi-írói teljesítményt.1 Azért is nehéz feladatról van szó, mert a kortárs művészetelmélet, 
illetve irodalomkritika egyik legjelentősebb alakjának munkájáról beszélünk (ez nem 
pusztán kihagyhatatlan tiszteletkor), akinek mindegyik könyve esemény, de aki legújabb 
kötetével nála szokatlan terepen, az irodalmi tárcaírás, szinte már a szépirodalom terepén 
mutatkozik be.

Radnóti előszava ennek megfelelően „helyezi szituációba" írásait, szinte rögtön érzé
keltetve és előre jelezve, hogy ezek a szövegek (legyenek bármilyen figyelemre méltók) 
sok szempontból érzékeny bírálati felületet is nyújtanak. Feltűnők az előszóban olvasható 
tagadó/hárító gesztusok: ez nem memoár (ezt állítja ugyebár a kötet címe is), ez nem 
összefüggő történet, nem kontinuus múltidézés, és így tovább. Radnóti itt utal Bálint 
Endre festőművész egyik önéletrajzi munkájára is, kihasználva a Bálint 1984-ben kiadott 
könyvének címében -  Életrajzi törmelékek -  rejlő értelmezői potenciált. Azt viszont nem 
mondja, hogy ez ne lenne irodalom; sőt, Radnóti maga utal saját szépirodalmi pályakez
désére -  mintha ez alkalommal venné fel az oly régen elejtett fonalat.

Hálás feladat lenne szerzőnknek a saját tárcáira vonatkozó, a műfajjal, önéletrajzisággal, 
múltidézéssel kapcsolatos kijelentéseit összevetni mind magukkal a tárcákkal, mind az 
idevonatkozó szakirodalmi koncepciókkal, tehát nagyobb hangsúlyt helyezni akár a tár
caírással (műfajelmélet), akár a múlt elbeszélhetőségével (történetelmélet) kapcsolatos

teoretikus problémákra. Pillanatnyilag azonban izgalma
sabbnak érzem a kötetbe foglalt empirikus anyag és az eh
hez kapcsolódó tematikus kérdések, kulcsproblémák elem
ző áttekintését-bemutatását.

Melyek lennének ezek? Ilyen az a sajátosság, hogy a kö
tet tárcái egyszerre kötődnek a szerző életrajzához, illetve a

1 Noha Radnóti tárcái jellemzően a múlt alakjaihoz fordulnak visz- 
sza, számos kitétel olvasható bennük, melyek a jelen politikai ál
lapotaira vonatkoznak. Különösen sok ilyen olvasható a Göncz 
Árpádról és a Soros Györgyről írott szövegekben. Egyébként 
Soros György az egyetlen még életben lévő személy azok közül, 
akiknek Radnóti tárcát szentelt.
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megidézett alakok életútjához. Ha a kötetből magának Radnótinak a szellemi útját óhajta
nánk megismerni, erre is lehetőség nyílik, a portrékon keresztül igen gyakran Radnóti 
biográfiáját olvassuk; lásd: „portréimban személyes történetemet mondom el..." (5.). 
Ilyen a kötet írásaiból kirajzolódó „értelmiségi háló" milyensége-mibenléte. Ilyen a kor- 
szakhatárok-korszakküszöbök problémája. Végül, noha az imént „tartalmi" szempontú 
elemzést ígértem, szeretnék megfogalmazni néhány megjegyzést a kötet írásainak műfaji 
és stiláris problémáival kapcsolatosan is.

2 .

A kötet szellemi, politikai, magánéleti körök és kapcsolatok bonyolult hálózatát rajzolja fel. 
Mindezt -  hiszen az egész könyv olvasása során kénytelenek vagyunk ezt a kettős optikát 
érvényesíteni -  nézhetjük egyrészt a szerző, vagyis Radnóti Sándor felől: hogy az ő számá
ra miért jelentős valamely figura, életút, történet, milyen személyes élmények kapcsolód
nak az egyes alakokhoz, másrészt úgy is, hogy miféle, többé-kevésbé objektívnek mondha
tó társaskapcsolati rendszer képeződik le a kötet írásaiban. Ami az előbbit illeti, igen 
sokféle attitűddel, élménytípussal találkozhatunk. Kicsit formálisan négyfélét különböz
tetnék meg, persze, mint mindig, átmenetekkel, határesetekkel, altípusokkal. Természetesen 
nem szeretném beleerőltetni e sémába a tárcakötet összes írását-alakját.

Az egyik típus a találkozás lehetne, mely esetben a véletlenszerűségből, a kapcsolat 
alkalmiságából, törékeny pillanatnyiságából születik meg valamilyen megörökítésre szá
mot tartó egzisztenciális mozzanat. A következő a hatás: ekkor a szóban forgó személy 
mélyebb és jelentősebb nyomot vagy jelet hagyott Radnóti egyéniségén, fejlődésén, gon
dolkodásán. A következő az együttlét: termékeny és dialogikus együttlétezés, szoros ba
rátsággal, közös élményekkel, nemritkán eksztatikus életmozzanatokkal, együttgondol
kodással. Radnóti különös szerencséje, hogy (elsősorban a Lukács-tanítványokon 
keresztül) olyan baráti-gondolkodói közegbe kerülhetett már igen fiatalon, mely leszár
mazottja és örököse volt a romantikus Symphilosophieren-eszmény reprezentatív hazai 
megvalósulásának, a fiatal Lukács György környezetében formálódó Vasárnapi Körnek. 
Végül említeném a puszta kapcsolódási pontokat, mai szóval linkeket, melyek többnyire 
afféle láncszemek: olyan személyek, akik lehetővé tették az egyéb módon nem hozzáfér
hető más életvilágokhoz, más hálózatokhoz, más történetekhez való kapcsolódást.

Találkozás-szöveg érthető módon kevesebb olvasható a kötetben, részben azért, mert 
természetszerűleg olyan írásokra épít inkább, melyek mélyebben átélt viszonyokat örökí
tenek meg, másrészt, mert Radnóti -  ellentétben például Ungvári Tamás önéletrajzi írása
ival -  érezhetően próbálja elkerülni a name-dropping, a híres emberek ismeretségével törté
nő dicsekvés kísértését és csapdáját, erre maga is utal könyvének előszavában. Található 
a kötetben egy-két határeset, de hát ha Radnóti Sándor édesapja valóban rendszeresen 
együtt bridzsezett Soros György apjával, mit lehet tenni. A találkozásra a legjobb és leg
tisztább példa a neves Michelangelo- és Brueghel-kutató Tolnay Károly esete. Itt maga a 
szöveg is találkozásként rögzíti a szituációt. A szerző Kardos Tibor italianista ajánlásával 
kereste fel Tolnay Károlyt Firenzében, ahol a művészettörténész (korábban a Princeton, 
majd a Columbia egyetem tanára) a híres Michelangelo-múzeum, a Casa Buonarroti igaz
gatójaként működött.

A Tolnay-tárca azért is érdekes példa, mert Radnóti itt teremt alkalmat arra, hogy 
Tolnay mesteréről, Fülep Lajosról is szót ejtsen. A kelet-európai értelmiségtörténet szem
pontjából egyaránt jellemző kétféle paradigma rajzolódik fel a szövegben: az emigrációt 
választó, majd a reneszánszkutatás terén nagy nevet szerzett tanítvány egyfelől, és a gőg
jébe, sértettségébe, zsenitudatába burkolózó, prófétai pózaiba merevedő, a hazai „belső
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emigrációt" választó, nagy esztétikáját soha meg nem író, mégis: egész életében ájult tisz
telettel övezett Mester másfelől. Radnóti több helyen is említi könyvében, hogy (noha lett 
volna lehetősége rá) nem óhajtotta a Füleppel való személyes megismerkedést soha, az 
idős művészettörténész meglehetősen dermesztő személyiségvonásai miatt.

E ponton Tolnay másik mesterének, Lukács Györgynek a karrierjével való összevetés 
lehetősége is felmerül, ugyancsak a „menni vagy maradni?" kérdés dilemmájához kapcso
lódóan (mely jellemző módon a Radnóti könyvében felidézett pályaívek és sorsok egyik 
állandó motívuma). Egyfelől a viszonylagos ismeretlenségben megrekedt Fülep, másfelől 
két nemzetközi hírű-rangú tudós, a nyugati emigrációt választó Tolnay és a legkülönfélébb 
emigrációs színtereket (Bécs, Berlin, Moszkva) megjáró, végül repatriáló Lukács.

A hatások kérdése sokrétűbb. Hatások emberként és politikusként: itt említhető példá
ul a volt illegális kommunista, majd '56-os forradalmár, aztán a Kádár-kori ellenzék fon
tos alakja, Donáth Ferenc. Fontos hatás az orvos-polgár-életművész apa, Radnóti István 
(1906-1965) példája is, aki önálló írást nem kapott (pedig szívesen olvastam volna), de 
akinek izgalmas figurája ugyancsak sokszorosan benne rejlik a könyvben. És rögtön itt, 
Radnóti apja mellett említhető Fehér Ferenc. „Fehér bizonyára az a férfi volt, aki apám 
mellett a legnagyobb hatással volt rám" -  írja a szerző (107.). „Alighanem az ő hatásából 
eredeztethető életre szóló elkötelezettségem az irodalomkritika és a művészetelmélet 
mellett, miközben mindkettőben egészen másra törekedtem, mint ő" (111.). A Fehérről 
írott tárca egyik érdekes történeti vonatkozása még, hogy egyértelműen -  úgy is mint 
szerveződést, de úgy is mint diskurzust -  Fehér személyes konstrukciójaként láttatja az 
idős Lukács tanítványi körét, a Budapesti Iskolát. Érdekesség amúgy, hogy Lukács maga 
hiányzik a tárcák sorából, viszont afféle rejtett hős: a másokról írott szövegek egyes rész
leteiből könnyen összeolvasható (lenne) egy Lukács-portré is.

Az együttlét a nagy barátságok, szellemi töltekezések és óhatatlanul a nagy (bevallott 
vagy bevallatlan) vetélkedések paradigmája: legfőképp Balassa Péter és Könczöl Csaba 
esete. Itt láthatunk bele leginkább a társasági lét azon érzelmi-tapasztalati-szellemi „mély
világába" (sőt, néha „mélybugyrába", annak infernális mellékzöngéivel), mely a Kádár
korabeli értelmiségi underground egyik meghatározó alapját képezte.2 Minthogy Radnóti 
kötete jellemzően rövid írásokat tartalmaz, némelyikük csak másfél-két oldal, Balassa 
Péter és Könczöl Csaba portréinál az a körülmény is megemlítendő, hogy ezek a hosszab
bak közül valók. Kénytelen voltam úgy olvasni a velük foglalkozó két szöveget, mintha 
egy-egy már behegedt, de még mindig fájdalmas seb feltépését szemléltem volna; Radnóti 
maga is említi, hogy a Könczöl személyével foglalkozó írás a „legszomorúbb történet az 
egészben" (40.).

A Balassával foglalkozó tárca jól felidézi egyrészt hősének ambivalens, egyszerre elra
gadó és démonikus természetét, másrészt a modern magyar kritikatörténetben betöltött 
fontos helyét, a „prózafordulat" értelmezésében és a posztmodern próza kritikai honosítá
sában betöltött egyedülálló szerepét, de azokat a traumákat, töréseket, konfliktusokat is, 
melyek abból fakadtak, hogy a nagy kritikai feladatát immár elvégző, kritikai küldetését a 
nyolcvanas évek végére mintegy beteljesítő Balassa a rendszerváltás utáni irodalmi élet
ben nem nagyon találta helyét-szerepét, noha még könyvek sorát publikálta, köztük egy 
terjedelmes Nádas Péter-monográfiát. Torzóban maradt életműről, beváltatlan ígéretekről, 
elherdált tálentumokról tehát semmiképpen sem beszélhetünk vele kapcsolatban. Könczöl

2 A legsötétebb Rákosi-korszakban is voltak ilyenek, ezek jól rekonstruálhatók a visszaemlékezé
sekből is, így például Réz Pálnak az ugyancsak a Tények és Tanúk sorozatban megjelent beszélge
téskötetéből, illetve K. Horváth Zsolt alapvető kutatásaiból. Lásd például: K. Horváth Zsolt: 
Szexuál-lélektani szubkultúra Budapesten. Szempontok a Törzs keletkezéséhez és politikai szo
cializációjához. In: Borgos Anna -  Erős Ferenc -  Litván György (szerk.): M érei É let-M ű. Tanulmá
nyok. Budapest, Új Mandátum, 2005, 37-53.
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a látványos ellenpélda. Egyetlen, nem túlzottan vaskos tanulmánykötetet hagyott hátra 
(Tükörszoba, 1986), benne valóban elsőrangú kritikákkal és elemzésekkel. Leginkább talán 
Mihail Bahtyin fordítójaként és úttörő hazai népszerűsítőjeként fog rá emlékezni az iroda
lomtörténeti utókor, de emellett szamizdatos múltját és egyéb ellenzéki tevékenységét is 
felidézhetjük. Könczöl esetében valóban az életpálya sajátos íve az igazán paradigmatikus: 
a párttagságtól az ellenzékiségig, az értelmiségi centrumtól a perifériáig, a szellemi tün
dökléstől az alkoholista züllésig, illetve a megszállott antialkoholista propagandáig, majd 
a rendszerváltás utáni helykeresésig.

A link talán a legformálisabb viszony: kapcsolat más világokhoz, más hálózatokhoz -  
ismerni olyan embert, mint például Aczél Márta fotográfust, akinek egyetemi leckeköny
vében (eredetileg irodalmat tanult a heidelbergi, majd a frankfurti egyetemen) olyan taná
rok aláírásai szerepelnek, mint Mannheim Károly, Friedrich Gundolf, Max Kommerell, 
Hans Naumann, és aki közelről ismert olyan személyiségeket, mint Kálmán Kata, Hevessy 
Iván, Szerb Antal, Kerényi Károly, Bálint György. Hasonló példa lehet Bálint Endre, akivel 
Radnóti mindösszesen csak egyszer találkozott, és az is csupán egy tiszteletteljes kórházi 
látogatás volt, viszont belépőt adott Bálint irodalomtörténeti referenciákkal gazdagon át
szőtt családi kapcsolatainak világába, melyet illetően olyan személyek említhetők, mint 
Osvát Ernő, Bálint Klára vagy -  ismét csak -  Szerb Antal.

3.

A kötet tárcáit vizsgálhatjuk generációs szempontból is: kik azok, akiknek életútja, akár 
gyerekként, akár felnőttként visszanyülik a második világháborút megelőző időszakba, 
vagy akár csak a háborús évekbe. Kik azok, akik nagyjából nemzedéktársai a szerzőnek, 
és kik fiatalabbak? Radnótinál jóval fiatalabbak nem sokan szerepelnek a kötetben, legfel
jebb a korán elhunytak esetében. A kötet zömét az idősebb mesterekre és barátokra vonat
kozó szövegek (Lukács György, Tolnay Károly, Szilágyi János György, Weöres Sándor 
stb.), illetve a szerzővel nagyjából egyívású pályatársakra vonatkozó írások alkotják. 
A rajtuk keresztül kirajzolódó szellemi-intellektuális körök ismét csak sokfélék. Apró ér
dekességeket, jellemző vagy éppen árulkodó részleteket tudhat meg az olvasó Lukács 
Györgyről és szűkebb tanítványi köréről (Fehér, Heller, Vajda) vagy a hetvenes évek dere
kától formálódó, később a demokratikus ellenzéknek hívott politikai csoportosulásról 
(Donáth Ferenc, Eörsi István, Petri György), a budapesti irodalmi kiadók és szerkesztősé
gek sajátos belvilágáról (Kardos György, Réz Pál, Vajda Miklós), jelentős írókról-költőkről 
(Esterházy, Kertész Imre, Mészöly Miklós, Pilinszky, Tandori, Nemes Nagy, Weöres) és 
általában véve arról a budapesti értelmiségi underground színtérről, mely az alternatívá
ját képezte a korszak rendszerkonform, úgymond „hivatalos" értelmiségi kultúrájának. 
Érdekes látni, hogy ez utóbbi világot csupán két figura képviseli Radnóti Sándor könyvé
ben: az egyik a korszak meghatározó irodalomtörténésze, a neves Ady-kutató Király 
István, a másik pedig Radnóti egykori főnöke, egy valóban hideglelős személyiség, az 
akkori Magvető Kiadó igazgatója, Kardos György.

Ha ezeket a változatos, noha egyes kulcsfigurákon (Petri, Mészöly, Csoóri, Réz Pál stb.) 
keresztül össze is kapcsolódó értelmiségi színtereket tekintjük, különösen azon formájuk
ban, ahogy Radnóti tárcáin keresztül az olvasó előtt megmutatkoznak, akkor láthatjuk, 
hogy ezekben mind a szűkebb értelemben vett intellektuális praxisoknak (irodalom, filozó
fia, művészet, tudomány), mind a politikacsinálásnak, mind a mindennapi életnek és élet
stílusnak egyaránt fontos szerepük volt. Feltárul az olvasó előtt a hatvanas-hetvenes évek 
értelmiségi undergroundjának különös heterogenitása, melyben -  jellegzetes kelet-európai 
módon -  az eksztatikus munka, az eksztatikus magánélet, az eksztatikus kicsapongások
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egységet alkottak. Radnóti néhány tárcája, pontosabban az azokban felidézett sorsok és élet
helyzetek jól illusztrálják azt az eredetileg az orosz-szovjet mindennapi életre vonatkozó, 
Lev Losev orosz költő-kritikustól származó megállapítást, mely szerint a szovjet élet végte
len egyhangúságát csupán három dolog tette elviselhetővé (többnyire szimultán módon): 
az irodalom, az alkohol és a szex, illetve ezek tivomyaszerű fogyasztási formái.3

4.

Ami a korszakhatárok és korszakküszöbök kérdését illeti, amint ez megjelenik a tárcák
ban felidézett pályaképek nyomán, egyfelől joggal és sokat beszélhetnénk az 1989/90-es 
rendszerváltásról, illetve az 1990 és 2010 közötti demokratikus berendezkedést a nehezen 
definiálható mai állapotoktól elválasztó cezúráról is. Pillanatnyilag azonban az 1945 előtti 
„polgári világ" és az azt követő államszocialista időszak közötti törésekre-folytonossá- 
gokra szeretném a hangsúlyt helyezni.

Miért fontos ez? Egyrészt, mert Radnóti Sándor is sok szempontból a polgári világ, 
illetve habitus örököse, családi hátterét, neveltetését, szocializációját, habitusát, sőt, ízlé
sét tekintve is (24.). Erre a kötet elejére illesztett nagyvizites Lüera-interjú is felhívja a fi
gyelmet. Mindez különös kontrasztokat eredményezett. Polgári attitűd az államszocializ
mus világában -  ez egyszerre volt merőben korszerűtlen magatartás, illetve a fennálló 
körülmények valamiféle, gesztusokban, öltözködésben, ízlésben megmutatkozó tagadása 
is. Mindez lehetett a megcsontosodott polgári beidegződések (nemritkán allűrök) tovább
élése: kulturális survival, a korai szociálantropológia kifejezésével élve. Radnóti esetében 
a polgári megjelenés, illetve attitűd a szocializációs miliő bizonyos külsőségeinek tudatos 
őrzéseként fogható fel; szolid megjelenése (öltöny és nyakkendő) édesapja szokásos ele
ganciáját idézte. Ugyanakkor viszont az újbaloldal gondolatvilágához vonzódott, sőt, ezt 
képviselte, de kizárólag az eszmék terén -  mint említi, sohasem hordott például farmer- 
nadrágot (23.).

Ha a kötetben megrajzolt figurák személyes sorsát-életútját tekintjük, akkor többféle 
megjelenési formáját is megfigyelhetjük a háború előtti és utáni világ kettősségének. 
A legkorábban született felidézett személy az 1899-es Tolnay Károly művészettörténész. 
Őt követi az 1901-ben született Tanay Magda, aki legfeljebb Szerb Antal életrajzából lehet 
valakinek ismerős; párizsi ösztöndíjas éveik során leveleztek egymással. Radnóti Sándor 
irodalomórákat vett tőle gyerekkorában, noha, mint megjegyzi, ez volt az a tantárgy, ahol 
a legkevésbé volt szüksége magánórákra és korrepetitorra; családja valószínűleg így kí
vánta támogatni a nehéz körülmények között élő tanárnőt. A legfiatalabb szereplő Radnóti 
könyvében az 1954-ben született és 2009-ben elhunyt Kisbali László, nagyszerű tanár- 
egyéniség és kiváló esztétikatörténész, aki e sorok íróját is tanította a pécsi egyetemen.

Mint Szerb-kutató szinte kényszeresen figyeltem a tárcák olvasása során, hogy kik 
voltak a felidézett alakok közül olyanok, akik ténylegesen is ismerték Szerb Antalt. Ezeket 
találtam: Aczél Márta fotográfus (aki férjén keresztül tartozott Szerb baráti körébe), Bálint 
Endre (Szerb sógora), Nemes Nagy Ágnes (Szerb mentoráltja, illetve segítője a Száz vers 
antológia összeállításának idején), a már említett Tanay Magda, valamint Szilágyi János 
György és Weöres Sándor. Bármennyire is esetleges e szempont, mégsem tanulság nélkül 
való. A Szerb Antal valamikori barátaihoz-ismerőseihez kötődő történetek felrajzolják 
például a második világháborút (benne a zsidóüldözést) követő korszak sorslehetőségeit, 
túlélési és alkalmazkodási technikáit, továbbá lehetséges értelmiségi karrier-paradigmáit. 
Aczél Márta önálló fotográfusi karrierje megszakadt a háború után, az Iparterv vállalatnál

3 Idézi Ann Komaromi: The Material Existence of Soviet Samizdat. Slavic R eview  (63), 2004/3,597-
618, 605.
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lett műszaki fotós, majd visszavonult. Bálint Endre -  noha „vajdalajosos" szürrealizmusa 
elég távol állt a hivatalos művészetfelfogástól -  a kádári rendszer megbecsült festője lett, 
részben azért is, mert az egyes számú kultúrpolitikus, vagyis Aczél Görgy közeli barátja 
volt. Nemes Nagy Ágnes az Újhold ellehetetlenítése után nemkívánatos szerzőnek számí
tott, majd visszatért az irodalmi életbe, és kötetek sorával vált fontos lírikussá, illetve 
esszéistává-értekezővé. Tanay Magda osztályrésze a teljes feledés és elmagányosodás lett, 
végül 1965-ben öngyilkosságot követett el. Weöres a korszak egyik legnépszerűbb költő- 
jeként, noha nem lépett elő hivatalos nagysággá, de minden elismerést (Kossuth-díj, meg
filmesítés, összkiadások) megkapott. Az igen magas kort megért Szilágyi János György 
sorsa talán a legreprezentatívabb. A háború előtt Kerényi Károly tanítványaként Szerb 
Antal baráti köréhez (is) tartozott, a vészkorszak idején munkaszolgálatot teljesített, az 
ötvenes években az egyik debreceni múzeumba száműzték, ezt követően pedig a klasszi
ka-archeológia és az etruszkológia nemzetközi rangú művelője lett; egészen 2016-ban be
következett haláláig aktívan dolgozott. Nagyvonalúan számítva vagy nyolc-kilenc társa
dalmi-politikai rendszert élt át.

A Szerb Antalt még személyesen is ismerők csoportja (hogy tovább időzzek ennél a 
mondvacsinált kategóriánál) azért is tanulságos, mert felhívja a figyelmet arra, hogy 
mennyi a valamiképpen megtört életút és karrier a könyvben: sok szereplő csupán zár
ványként vagy túlélőként töltötte napjait a súlyos traumákkal is együtt járó különféle kor
szakváltások (a zsidóüldözés, a második világháború, a magyar sztálinizmus, az 1956 
utáni megtorlások, a kommunizmus összeomlása) után. Egészen ritka (a kötet teljes ívét 
tekintve is) a rendkívüli tehetség, a szívós élni akarás és az emberi-szakmai autonómia 
olyan kivételes összjátéka, mint ami Szilágyi János György pályáját jellemezte. Radnóti 
saját életútja során velük érintkezve a legkülönfélébb társadalmi, politikai és kulturális 
tapasztalatokkal szembesülhetett, illetve ezekből a legkülönfélébb módokon okulhatott- 
gazdagodhatott. Ifjúkorában Bálint Endre festészetének nagy híve volt, de a művész hí
rességekben bővelkedő családi háttere is minden bizonnyal megragadta-megmozgatta 
fantáziáját. Nemes Nagy Ágnes személyén keresztül az Újhold köréhez kapcsolódhatott; 
Tanay Magdától magántanítványként irodalmat tanult és Szerb Antalról hallhatott törté
neteket. Szilágyi János György pedig Lukácshoz vagy Tolnay Károly hoz hasonlóan azt is 
közvetítette Radnóti számára, hogy mit is jelent (egy 1978-as interjúkötet címét idézve, 
melyben egyébként Lukács és Tolnay is szerepel) a „század nagy tanújának" lenni.

5.

A kötet stiláris állaga sok töprengésre adott okot. Hol is kezdjem? Mindig érdekelt és fog
lalkoztatott a stílus, melyen keresztül valamely értekező próza szerzője -  számomra jelen
tős és fontos szerzője -  kifejezi magát, így Radnóti Sándoré is. Értekezői stílusa a nehézke- 
sebb-körülményesebb, de paradox módon mégis szenvedélyes német gondolkodói nyelv 
és a hűvösebb angolszász esszéstílus valamiféle keverékének tekinthető. E nyelvi közeg
ből a tárca színesebb és élénkebb nyelvére átváltani úgy, hogy valaki évtizedeken keresz
tül nem ír mást, csak kritikát, műelemzést, tanulmányt, monográfiát, legfeljebb publicisz
tikát, nem lehetett egyszerű feladat. Radnóti több helyen is említi ugyan szépirodalmi 
pályakezdését, de ő lírai versekkel indult, nem prózával; és hát Martin Heidegger és 
Kerényi Károly ugyancsak írt költeményeket, amitől nem lettek egyből eminens prózaírók 
is egyúttal. Ráadásul Radnóti életrajzi tárcái esetében nem egyszerűen arról van szó, hogy 
képes-e színesen, képszerűen, láttató erővel, netán szórakoztatóan fogalmazni, hanem 
szükségszerűen arról is, miként formál meg történeteket, jelenít meg karaktereket és sor
sokat, elevenít fel hangulatokat és benyomásokat.
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E tárcák esetében gyakran érezhető, hogy szerzőjük számára kissé szokatlan, és nem is 
éppen az alkatára szabott se a zsurnalisztikus, se a szépirodalmi kifejezésmód. Olykor 
erőltetett módon, néha a szétesés veszélyével küzdve kapcsolódnak egymáshoz a külön
féle biográfiai, gondolati, történeti szálak és szólamok. Ehhez a benyomáshoz persze az is 
hozzájárul, hogy viszonylag sok tárca esetében több, korábban már publikált rövid írás
ból, jellemzően emlékbeszédekből és nekrológokból tevődik össze egy-egy szöveg, némi
képp a mechanikus összeszereltség benyomását keltve.

Érdekes látni, hogy a kötet tárcáit átszövi valamiféle „angolszászos", hűvösen distan
ciáié, olykor szarkasztikus, olykor finoman gonoszkodó hang. Megjelenésükkor figyelem
mel követtem Radnóti tárcáinak fogadtatását a közösségi médiában, és látni lehetett, hogy 
ezek a vonások gyakran irritálták az olvasókat. A hangnem kérdését nem tartom különö
sebb problémának, egyáltalán nem szükségszerű, hogy személyes hőseinkből egyszers
mind kritizálhatatlan bálványokat is faragjunk. Az is kétségtelen, hogy Radnóti hangja 
számos helyen és esetben (Réz Pál, Könczöl, Balassa, Kisbali) igenis forróvá, szeretettelivé, 
sőt, tiszteletteljessé válik. Minthogy a híres emberek, irodalmárok, művészek recepciója 
szinte természetes könnyedséggel siklik át kultuszukba, igen fontosnak tartom a kritikus 
hangot, különösen akkor, ha ez a hang egyszerre meríti erejét a személyes tapasztalatból 
(közeli ismeretség, barátság, munkatársi kapcsolat), illetve a kritikával illetett személy 
munkáinak alapos, nemritkán szakértői szintű, professzionális ismeretéből. Nem látom be, 
hogy egy életrajzi tárcában miért ne lehetne leírni azt, hogy Bálint Endre festészetében 
olykor valóban a pompázatosság, a lenyűgöző dekorativitás pótolta a valódi elmélyültsé- 
get; hogy Mészöly Miklósnak nem volt érzéke az elvont gondolkodáshoz; vagy hogy 
Kertész Imrének a Nobel-díj utáni korszaka már válságkorszak, írói és közéleti kudarcok 
halmozása volt. Annyi talán megjegyezhető, hogy ez a kijózanító hang olykor meglepetés
szerűen, az éppen emelkedni készülő emlékezői szólam brutális lecsapásaként, földre rán
tásaként jelenik meg a tárcák szövegében. Nem dramaturgiai funkció nélkül, de néha va
lóban törést idézve elő. A túlzottan kritikus megjegyzéseket ugyanakkor ellenpontozza, 
hogy a szerző saját magát is kritikával és öniróniával szemléli írásaiban, közszemlére állít
va valamikori elfogultságait, balfogásait vagy éppen naivitását.
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